Где в современном мегаполисе самое тихое место? «Парк или кафе» — скажете вы. Бесспорно, в каждом городе, большом и не очень, найдется спокойная улочка с уютным заведением, где будет играть негромкая музыка, а вкрадчивое шипение кофейного аппарата не потревожит даже самого чувствительного из посетителей. В парке тоже можно найти укромный уголок, где до вашего слуха будут доноситься лишь звуки отдаленного трафика да редкий лай выгуливаемых собак. Но если говорить о месте абсолютного спокойствия, то, без сомнения, стоит заглянуть в библиотеку. Вот где царит мертвая тишина, настолько всепоглощающая, что, кажется, само время в этих стенах остановилось, а воздух неприятно возмущен колебаниями, вызванными вашим приходом.
Что это за странное явление — современная отечественная библиотека? В ней тихо, уныло, и только люди старше тридцати могут с уверенностью сказать, что так было далеко не всегда. Слово «современная» тут, безусловно, «просится» в кавычки. К сегодняшнему дню российские библиотеки имеют такое же отношение, как самовар, Гомер или тройной одеколон. Впрочем, древнегреческого поэта из этой троицы можно исключить. Современного духа в его произведениях куда больше, чем в любой из нынешних библиотек. Его герои живут и дышат, в отличие, скажем, от библиотекарей, которые только на первый взгляд кажутся реальными людьми, а на деле — с их нерасторопностью, апатией и внешностью бурановских бабушек — ни дать ни взять какие-то полумифические персонажи.
Проходя по улице Садовой в Санкт-Петербурге, нетрудно заметить напротив Гостиного Двора вывеску Российской Национальной Библиотеки. Массивная доска с внушительным логотипом украшает вход в здание Дирекции РНБ. За мутными стеклами окон первого этажа — старые захламленные шкафы, столы со следами недавнего чаепития, застывшие силуэты работников ведомства. В соседнем подъезде расположен «Отдел внешнего обслуживания». Для того, чтобы узнать, чем занимается подразделение с таким диковинным названием, нет необходимости входить в здание — достаточно посмотреть на рекламу на двери:
Вам нужно сделать ксерокопию? Хотите записать данные на флешку или CD? Российская Национальная Библиотека всегда к вашим услугам!
Все это выглядит так, как будто кто-то решил расколоть смартфоном орех. Или вызвался поднимать упавшую на тротуар детскую игрушку с помощью строительного крана. На лицо явная несоразмерность целей и средств. В таких случаях обычно говорят: «Как низко пали великие!». А то, что библиотечная сеть России и по сей день остается внушительной, ресурсоемкой системой, ни для кого не секрет. Она по-прежнему гигант, колосс, но, увы, — теперь уже на глиняных ногах. Библиотека оказалась не просто на периферии, она угодила куда-то за пределы людского сознания. Какие повседневные дела могут привести современного человека в такое заведение? Потребность в чтении? Но ее с легкостью удовлетворяют книжные магазины — как реальные, так и виртуальные. Там вам придется раскошелиться, но ассортимент богаче, и нет необходимости ждать появления новинок. Школьное или институтское задание? В этом случае на помощь учащемуся скорее придет Интернет. Сканирование микрофильмов? Не смешно, знаете ли.
Справедливости ради следует сказать, что попытки реанимировать библиотечную систему все-таки предпринимаются. Конечно, это похвально. Но следует заметить, что, во-первых, эти попытки почему-то ограничены лишь Москвой; а, во-вторых, они не затрагивают самой сути явления, называемого библиотекой. Ведь недостаточно снять с окон плотные шторы и передвинуть в книгохранилище стеллажи таким образом, чтобы стало больше света. А «Библиомобиль», доставляющий книги в больницу или детский дом, нужен ничуть не меньше в далеком поселке Варегово — не только в московском районе Бутово. В общем, как говорил Писатель, персонаж из фильма Андрея Тарковского «Сталкер»: «Все это костыли, подпорки».
В том виде, в каком библиотека возникла и просуществовала множество столетий, она уже мертва. Ныне, присно и во веки веков. Мир изменился. Мы изменились. И до тех пор, пока библиотека уныло плетется в хвосте технического прогресса, она будет напоминать кондовый и архаичный «Ъ», стоящий в названии этой заметки.