Доктор филологических наук, кандидат психологических наук, психолингвист и практикующий психотерапевт Валерий Белянин предпринял попытку экспертизы фрагмента «Малого средиземноморского трактата». Психолингвистика, методами которой в совершенстве владеет этот ученый-практик, — относительно молодая наука, возникшая на стыке двух дисциплин. По выражению одного из своих основателей, француза Эмиля Бенвениста, она ориентирована на изучение процессов говорения и понимания, на «человека в языке». Итак, слово эксперту.
Меня всегда интересовал ответ на вопрос, зачем мы читаем художественную литературу. Когда я задавал его другим людям, то встречал только недоумённый взгляд, за которым следовала задумчивая пауза. Действительно, зачем мы хотим знать про чужие жизни, чужие мысли и чужие образы сознания? Не хватает своих? Тянет подсматривать за ближними? Заполняем свободное время? Просто привычка?
Сколько людей, столько ответов на этот странный вопрос. Одно из возможных объяснений нашей тяги к художественной литературе заключается в том, что мы на безопасном расстоянии можем заглянуть в образ мыслей и жизнь другого человека, разделить за несколько вечеров ещё пару необычных, странных, жутких, ярких, загадочных судеб. Мы словно перемещаемся в другие измерения (времена, эпохи, места, тела, души), всегда имея возможность захлопнуть книгу и пробормотать под нос: «Как хорошо, как хорошо,.. что это не моя жизнь». Или наоборот: «Надо же, как бывает. Любопытно. Вот бы и мне так».
Я много лет анализировал художественную литературу с психологических и даже психиатрических позиций, и видел в ней игру досужего ума, попытку выстроить философию жизни, паранойю, депрессию, нарциссизм и много чего другого. Потом перестал читать, чтобы оградить себя от метафор и образов, которые внедрялись в мое сознание с помощью слов, словосочетаний, синтаксиса и стиля текста. Я стал чересчур чувствителен к воздействию и начал защищаться.
Когда ко мне обратились из проекта «Малстра», стало очевидно, что речь идет не просто о художественном произведении неизвестного автора. Мы имеем дело с загадкой. И я согласился провести небольшую экспертизу.
По электронной почте мне прислали первые три главы романа. Вполне достаточный объем для исследования. Задача — как можно больше сказать об авторе: его пол, возраст, образование, регион проживания; что можно выяснить о его родителях и семье, о семейном положении, образе жизни, роде деятельности, а также о нем как личности. Одним словом, нарисовать психологический портрет.
Однако художественный текст — это не записка самоубийцы, не листок с угрозой: «Принеси в час ночи на кладбище миллион или умрешь». Когда мы читаем художественную литературу, то не думаем о личности автора: для нас важнее, что он описывает, и как он это делает, какие мысли и образы выражены в тексте. А был ли автор стихотворения судим, сколько раз женат, имеются ли у него дети — это, по мнению многих моих коллег, всегда должно оставаться за скобками. Неэтично раскрывать маску, за которой автор укрылся, для того, чтобы выразить своё мнение о мире.
И всё же? Кто он — человек, который рассказывает о своей жизни, мечтах и образах, которые переполняют его? Чему он учился, где работал, каковы его жизненные приоритеты, почему я допускаю его в свою жизнь, посвящаю общению с ним и его персонажами несколько вечеров своей жизни?
Итак, выскажу ряд гипотез об авторе «Малого средиземноморского трактата» («МСТ»).
Он не молод, но и не стар. Ему около сорока лет. Автор — мужчина, что называется, в самом расцвете сил.
Это наш соотечественник, который, несмотря на хорошее знание родной истории и культуры, хочет укорениться там, где осело уже немало выходцев из России, — в Лондоне.
Он не слишком интересуется международными событиями: в тексте упоминается лишь экономический кризис 2008 г.
Автор, скорее всего, не женат. Он в состоянии учиться за рубежом, но его будущая специальность — не архитектурный дизайн, о котором мечтает один из его персонажей, а, скорее, муниципальное управление, как у главной героини. У него неплохой английский, и он уже заменяет некоторые русские слова английскими кальками. Автор — не отшельник: у него есть друзья, такие же, как он, «понаехавшие», и не только русские, среди них есть индийцы и китайцы.
Что любит автор? С утра выпить ароматный кофе, днём съесть бутерброд с куриным филе, немного бесцельно побродить по городу. Чем он занят? В бытность студентом ему, как и одному из героев его романа, пришлось подрабатывать. Стоял ли он за барной стойкой? Вполне вероятно. Правда, при этом он успевал внимательно наблюдать за посетителями, втайне мечтая о профессии художника или архитектора.
Вряд ли у него есть литературное образование: он то и дело сбивается на разговорный язык. В России он получил высшее техническое образование и, возможно, работал на металлургическом комбинате (Новокузнецк? Череповец?), но сейчас мечтает о более творческой работе.
Его очевидная страсть — путешествия. Он внимательно слушает гидов и увлеченно читает туристические путеводители, много знает об архитектуре, дизайне и искусстве. Гёте сказал, что архитектура — это застывшая в камне музыка. Для автора «МСТ» архитектура представляет собой искривлённое пространство и полна загадок. Вот что он пишет об одном из своих любимых городов: «Барселона — место неповторимое, и путешествие по миру ее параболической архитектуры следует рекомендовать всем знакомым». Автор берёт на себя роль гида по Европе, отдавая особое предпочтение Барселоне и Лондону.
Не стоит забывать, что художественное произведение — это не путеводитель, это умение взглянуть на мир глазами другого человека — туриста или официанта, полицейского или государственного служащего. И тут читатель имеет возможность побывать сразу в нескольких местах и пожить в образах множества людей. Сидя в уютном кресле под торшером, оказывается, можно путешествовать! Мысленно и безопасно, без особых затрат и с удовольствием, благодаря языку и образам, которые создаёт автор «МСТ».
Язык произведения лёгок для восприятия, разнообразен и выглядит немного, я бы сказал, устаревшим (в хорошем смысле этого слова). Иногда мне даже казалось, что я читаю хороший перевод с английского. По сути дела, это лёгкая психологическая проза, похожая на романы-путешествия или психологические детективы, как у Джеймса Хедли Чейза или Артура Хейли.
Мир романа густонаселен: «Пако устроился кассиром в музей на Монжуике, а вот оттуда уже попал на крышу Каса Мила. От трехсот до полутора тысяч посетителей ежедневно взбираются на крышу, репрезентируя весь земной шар от Калифорнии до Сахалина – тут тебе и черные, и рыжие, и веснушчатые, и бледнолицые, с распахнутыми глазами и зеньками-щелочками, с угластыми скулами и с маленькими подбородками, с растительностью, выбивающейся из носа, с голубыми венами, просвечивающими сквозь кожу на висках, толстощекие, почти безгубые, осунувшиеся, с лакированными лбами – бесконечный человеческий карнавал!» (© «МСТ»).
Вот эта идея бесконечных лиц, фигур, настроений, событий, как мне кажется, и является доминантой произведения. Автор рад, что он гражданин мира, рад, что может путешествовать и наблюдать, а также рад, что может поделиться своими наблюдениями с читателем.
Не буду писать о сексуальных предпочтениях или психопатологических склонностях автора. Для меня, как эксперта, они отчетливо проявились в тексте романа. Однако пусть они останутся для читателя скрытыми. Скрытыми за пытливым взглядом внимательного и одновременного рассеянного человека, забывшего в аэропорту рукопись, которая теперь может увидеть свет благодаря проекту «Малстра».
Я прочитал только первые три главы романа, но мне чрезвычайно интересно, что же будет дальше. Любопытно узнать, что думали, чувствовали, видели и слышали герои, которых никогда не было, но которые вполне могли бы существовать. Эти персонажи порождены сознанием нашего современника, бывшего соотечественника, человеком, художественно одарённым для создания образов, о которых хочется узнать больше.
Торонто, осень 2013 г.
Фотоколлаж: Александр Баранов